Auf dem Amt

Ich ziehe die Nummer 45, setze mich zwischen die anderen Wartenden. Nach einer halben Stunde leuchtet das Display. Die Nummer 45 darf an Schalter 2. Ich setze mich zu einer freundlichen Angestellten, lege Fahrzeugbrief und – schein, Tüvbericht, Versicherung, Ausweise von mir und ihm und die Vollmacht vor.

- Seit Februar brauchen wir auch die Sepa-Bescheinigung. Die vergessen die meisten.

Stolz ziehe ich sie aus meinem Umschlag. Ich bin perfekt organisiert.

- Aber die Sepa-Bescheinigung muss  zweimal unterschrieben werden. Er hat eine Unterschriftszeile übersehen.

- Kann ich nicht unterschreiben? Es ist unser gemeinsames Konto.

- Da müssen Sie den Chef fragen.

Ich flitze zum Chef. Und weiß sofort, dass der das nicht durchgehen lassen wird. Dazu ist er viel zu jung.

- Nein, sagt der. Das täte ihm leid. Der Fahrzeughalter müsste selbst unterschreiben. Da sähe er keinen Spielraum.

Wusste ich es doch! 

Ich rufe meinen Mann an. Zufällig ist er in der Nähe und kann schnell vorbei kommen. In der Zwischenzeit ziehe ich eine neue Nummer. Die 69. Ich setze mich auf den letzten freien Platz zwischen die Wartenden.

Mein Mann kommt, unterschreibt, sagt mir leise, dass ich ihm so Leid tue. Verschwindet schnell wieder.

Ich lese die Gala. Und noch eine Gala. Und dann noch die Petra.

Ich weiß jetzt, dass Heidi Klum ihren neuen Partner nur ausnutzt. Und dass Hugh Grant zwei Kinder zur selben Zeit von zwei unterschiedlichen Frauen gekriegt hat.

Ein Kind baut in der Kinderspielecke große Türme und bringt sie zum Einsturz. Dann rennt es im Kreis um unsere Stühle herum. Es stolpert, fällt und brüllt lange und inbrünstig. Die Mutter tröstet, während sie weiter in ihrer Zeitung blättert.

Niemand sagt etwas, aber ein leises Seufzen geht durch den Raum. Auch das noch, denke ich.

Ein gealterter Playboy zieht eine Karte, setzt sich vor mich. Neben ihm eine ältere Frau, weißblondes Haar, die Haut straff hinter die Ohren gezogen. Er schaut auf sein Handy. Sie zischt ihm etwas ins Ohr.

- Herrgott nochmal, ich wäre jetzt auch gerne auf den Malediven, brüllt er. Sie verzieht den Mund und schweigt.

Auch das noch, denke ich.

Endlich die 69. Ich bekomme eine neue Chance.

Und wow! Nach zwei Stunden habe ich schließlich die neuen Kennzeichen in der Hand! Was für ein aufregender Nachmittag!