Augenblicke

Und dann war da dieser autistische Junge. Sein Platz in der Klasse ist seine Insel. Er schaut vor sich hin. Räuspert sich immer wieder. Nennt mir nicht seinen Namen.

„Der wird wahrscheinlich nicht mitmachen“, sagt die Lehrerin. „Nehmen Sie es nicht persönlich. Der braucht seine Sicherheit.“

Doch dann schreibt er doch etwas, und was er schreibt ist so ungewöhnlich, dass wir alle staunen. Überraschung auch in seinem Gesicht.

Dann geht es los mit dem Workshop, und plötzlich nimmt er seinen Stuhl und setzt sich zu zwei Freunden. Und dann lacht er und sprüht vor Ideen. Ich schaue mich immer mal zu ihm um. Ist er es, der so laut lacht? Der jubelt, weil er seine Idee so gut findet. Der alle mitreißt mit seinen Einfällen. In der Gruppe hört man die Arbeit knistern.

Die Lehrerin ist fassungslos. Ich bin es auch.

Am nächsten Tag sitzt er wieder auf seiner Insel. Die Gruppe trägt die Geschichte vor. Sie wechseln sich mit dem Lesen ab. Auch er liest ein Stück. Seine Stimme ist tonlos. Doch die Geschichte ist gut. Die anderen lachen laut. Da wagt er ein stilles Lächeln.

Am nächsten Tag ist Unruhe in der Schule. Alle präsentieren ihre Projekte. Nichts ist wie vorher. Die Insel im Meer versunken.

Der Junge läuft in kleinen Kreisen über den Schulhof. Immer in der Runde. So schnell, dass einem beim Zuschauen schwindelig wird.

„Das macht er in jeder Pause“, sagt die Lehrerin.

Wir stehen am Fenster und sehen ihm zu. Mitleidig. Bestürzt.

Es ist Zeit. Ich muss gehen. Von allen Schülern und Kollegen habe ich mich schon verabschiedet. Nur der Junge fehlt mir noch. Ich gehe zu ihm hinüber. Spreche ihn an. Er bleibt stehen. Schaut nicht auf.

Ich sage ihm, dass ich jetzt gehe. Dass mir die Arbeit Spaß gemacht hat. Dass mir seine Geschichte gefallen hat. Seine lebendige Art zu schreiben. Und dass er unbedingt weiter schreiben soll. Er ist so gut darin.

Ich strecke ihm meine Hand entgegen. Er überlegt. Zögert. Ringt mit sich. Dann reicht er mir zwei Finger. Für einen Augenblick schaut er mich an. Lächelt. 

(Foto: Gotland, Schweden)