Alt

Kreischend rutscht er eine steile Rutsche in die Tiefe. Und gleich noch mal.

„Omi rutsch doch auch mal“, ruft er.
„Oh nee“, sage ich. „Dazu bin ich zu alt.“
Die Ausrede gefällt ihm. Sie ist so klar. So einfach. So konsequent.
Einige Tage später versucht er sie auch:
„Zähneputzen? Dazu bin ich zu alt.“ Oder auch: „So viel laufen? Meine Beine sind zu alt.“ Und er wundert sich, dass er nur schallendes Gelächter erntet.
Tage später entdeckt er den Trecker wieder, auf dem er vor einem Jahr pausenlos gefahren ist. Er nimmt ihn mit nach draußen und probiert ihn aus.
„Omi hat mich damit immer gezogen“, erzählt er einer Frau. „Früher“, fügt er hinzu. „Da war Omi noch nicht alt.“